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Jeanne Delhomme, La pensée interrogative, Paris, 
Presses universi taires de France, (collection 
« Épiméthée »), 1993, 213 pages. 
par Martin Gagnon 
Publié pour la première fois en 1954, ce n'est pas sans une certaine surprise 
que nous accueillons la réédition tardive de cet essai de Jeanne Delhomme. 
Quelque peu dissimulée par les grands représentants de la phi losophie 
existentielle des années quarante et cinquante, il est regrettable que la pensée 
de Delhomme, nonobstant de récents hommages, n'ait pas reçu plus souvent 
l'attention qu'elle méritait. Il ne faut peut-être pas s'en étonner : cette pensée 
aus tè re n 'é ta i t pas faite pour se résorber en quelques ph i lo sophèmes 
susceptibles de frapper l'imagination; son déploiement imprévisible, sa langue 
propice à l'accueil des moindres paradoxes de l'expérience et de la réflexion, son 
in t en t ion jamais dément ie d'accorder l ' intuit ion de la cont ingence aux 
ressources ultimes de la raison, tout cela vouait en quelque sorte cette œuvre 
à u n i so lement considérable en regard des principales tendances de la 
philosophie française de l'époque. 
Présentée à l'origine à titre de thèse complémentaire, La pensée interrogative 
n'affiche pourtant pas le style académique qui convient aux thèses dignes de 
ce nom. Le ton adopté dans cet ouwage est le plus souvent de nature à suggérer 
qu'à convaincre : les scénarios mobilisés correspondent presque toujours à des 
mises en situation où la subjectivité de l'auteure apparaît impliquée de façon 
personnelle; un sens parfois exacerbé du paradoxe favorise la prolifération de 
chiasmes (absence de la présence et présence de l'absence, expérience de la 
pensée et pensée de l'expérience, etc.) qui accentuent le caractère résolument 
essayiste de l'ouvrage. Le lecteur conclura peut-être, considérant ces quelques 
indices, à u n e certaine « naïveté » du discours, ce qu 'on lui concédera 
volontiers dans la mesure où cette sensibilité typiquement existentielle — voire 
existentialiste — qui perce à travers la pensée interrogative ne peut plus être 
considérée comme allant de soi. Cela dit, il n'en demeure pas moins que l'essai 
de Delhomme — et c'est là le point essentiel — manifeste un souci rigoureux de 
dégager les infrastructures interrogatives qui président à l'élaboration du 
discours philosophique comme tel. De ce point de vue, il ne fait pas de doute 
que le premier grand livre de J. Delhomme anticipe plus ou moins directement 
les efforts que certains de nos contemporains ont pu déployer en vue de cerner 
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les enjeux fondamentaux du quest ionnement aussi bien sur le terrain de 
l'herméneutique (Gadamer) que sur celui de l'épistémologie (M. Meyer). 
Dès la première page, le lecteur est immédiatement reconduit au cercle 
interrogatif qui constitue en quelque sorte l'intuition inaugurale et centrale de 
cet essai : « [Lia présence réciproque du monde à moi et de moi au monde est 
une présence d'un type particulier, une présence interrogative; plantée là au 
milieu de cette merveilleuse incertitudej'interroge etje suis interrogée » (p. i). 
Remarquons tout d'abord que la pensée qui se déploie au sein de cette présence 
interrogative n'apparaît pas d'emblée comme une pensée qui, de sa propre 
initiative, se projetterait en direction d'un monde soumis d'avance à ses visées 
quest ionnantes; interrogative, la pensée ne le devient radicalement qu'à 
condition de se ressaisir dans le champ de cette présence, et par le fait même 
en deçà du préjugé moderne voulant que toute interrogation se déploie suivant 
le style d'un interrogatoire où la subjectivité se retrouve seule à poser les 
questions et où le monde, d'ores et déjà réduit à la figure de l'objectité, se voit 
« appelé à la barre » et sommé de répondre. 
Pour Delhomme, il importe par conséquent de souligner que n o u s 
sommes au monde bien avant de le dominer objectivement et de le soumettre 
à l'interrogatoire. Ce qui signifie que l'interrogation vient de partout : non pas 
seulement de la subjectivité, mais d'autrui et des choses tout aussi bien. Le 
rappor t de l ' interrogation au m o n d e n 'est donc plus, comme chez les 
modernes, conçu de façon unilatérale; la subjectivité ne se pose plus comme 
étant la seule dépositaire de l'interrogation, car aussi profondément que porte 
la quest ion que le « moi » adresse inlassablement au monde, ce dernier 
n'échappe jamais à la « question » que le monde lui adresse en retour et de 
façon tout aussi permanente : « iTlout exister est double : interroger et être 
interrogé, être soi-même en question dans la question qu'on pose » (p. 30). 
À ce titre, le discours de La pensée interrogative manifeste une certaine 
tension entre l'exposition du moment de l'interroger et celui du fait d'être 
interrogé. Car s'il s'agit bien, d'une part, de faire valoir la coïncidence inéluc-
table de ces deux moments sur le plan de l'existence et de prendre ainsi une 
distance critique à l'endroit de l'interprétation moderne de l'interrogation, on 
perçoit en revanche une certaine hésitation chez Delhomme à sacrifier le retour 
réflexif sur soi qu'opère la pensée pour autant que celle-ci tente de ressaisir les 
modalités de son inscription originaire au sein de ce cercle interrogatif. Toute 
la question devient alors de savoir si le schéma de réflexivité que Delhomme 
hérite de la modernité s'ajuste adéquatement à la description de cette présence 
interrogative au monde où l'interroger et le fait d'être interrogé se trouvent 
dans une relation de détermination réciproque, ou si au contraire ce schéma ne 
finit pas par « avoir raison » du cercle interrogatif en accordant à la pensée 
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proprement dite un privilège discutable en regard de l'intuition centrale de 
l'ouvrage. 
La tension que nous venons d'évoquer de façon purement formelle se 
laissera sans doute mieux ressaisir si nous l'exposons de manière à dégager 
l'ancrage de ses moments respectifs. Pour ce qui regarde le premier moment de 
l 'analyse, c'est su r tou t sur le plan de la passion qu'apparaît le mieux la 
coïncidence de l ' interroger et du fait d'être interrogé : « Qu'est-ce donc 
qu'aimer, en effet, sinon s'élancer dans une interrogation passionnée vers 
l'irréductible d'une individualité, et comment être aimé sinon en répondant à 
l'interrogation par une interrogation plus pressante [...I le repos est interdit à 
ceux qui s'aiment, ils ne peuvent que s'interroger sans cesse ou mourir... » 
(p. 22). Ce n'est sans doute pas un hasard si Delhomme emprunte à l'ordre de 
l ' intersubjectivité les scénarios les plus susceptibles d'illustrer le cercle 
interrogatif : la présence en chair et en os de l'autre favorise la reconnaissance 
de ces situations où la question que pose mon existence à une autre présence 
se ressaisit dans le prolongement de la question que cette présence adresse 
d'ores et déjà à mon existence. Sans doute, ce qui est vrai ici de la présence 
d'autrui l'est tout autant de ces « altérités » remarquables que constituent la 
mort ou le silence, mais celles-ci n'évoquent jamais de façon aussi sensible ce 
bouleversement de l ' intent ionnali té interrogative que lorsqu'elles appa-
raissent dans le sillage de la présence-absence de l'aimé. C'est ce qui explique le 
statut privilégié de la figure d'autrui en regard de cette interrogation qui n'est 
pas du ressort de la subjectivité : « Sa présence isc. celle d'autrui) est présence 
de ce qui est absent, il ne se dévoile que comme non dévoilable, ou plutôt 
comme ce non-dévoilement particulier qu'il est, c'est-à-dire comme la question 
individuelle qu'il me pose» (p. 20). 
Par conséquent, que ce soit sous les modalités interrogatives de la joie ou 
de l'inquiétude, la passion apparaît dans tous les cas comme une expérience 
paradigmat ique en ce qu'elle permet à Delhomme de dégager la source 
foncièrement intersubjective de l'interrogation. Celle-ci n'est plus la propriété 
exclusive d'un sujet surplombant le monde, mais elle est bien plutôt le fait d'un 
renvoi interminable entre la subjectivité et son autre; l'interrogation surgit ici 
au sein d'un processus dont la réversibilité ne permet pas (du moins, pas 
d'emblée) d'assigner à la vie interrogative un commencement ponctuel en 
regard de l'un ou l'autre des termes de la relation. C'est à partir de là que la 
quest ion devient de savoir comment la pensée philosophique, en tendue 
comme interrogation de ce cercle interrogatif, peut se déployer de façon à ce 
que l'initiative qui lui revient de droit en tant qu'interrogation radicale ne se 
trouve pas masquer son exposition primordiale à l'interrogation qui vient de 
l'autre. Cette question nous introduit au second moment de l'analyse de 
Delhomme, c'est-à-dire à la possibilité pour la pensée de ressaisir sans la 
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dissiper la coïncidence entre la dimension de l'interroger et celle du fait d'être 
interrogé. 
Comme nous l'avions suggéré au départ, nous avons peut-être des raisons 
de penser que Delhomme ne parvient à ménager un terrain à la réflexion qu'en 
introduisant un certain déséquilibre entre les pôles du cercle interrogatif. Ce 
déséquilibre apparaît très clairement au niveau de l'hésitation qui entre dans la 
définition même du statut de la pensée. De fait, lorsqu'il s'agit de maintenir 
dans sa pureté l ' intuition du cercle interrogatif, la pensée, d'ores et déjà 
exposée à une interrogation autre dont elle ne contrôle pas le processus, ne 
peut se définir qu'à partir de son déploiement sur le fond de cette passivité 
irréductible : «[Tloute pensée, même la plus radicale et la plus extrême, la plus 
poussée ou la plus exigeante par rapport à son principe, trouve un toujours 
déjà-présent pour fonder ce fondement, l'être fini dont la racine et le principe 
tirent leur invincible précarité... » (p. IIO-III). La finitude, qui se traduit ici par la 
préséance non temporelle du fait d'être interrogé sur l'interroger lui-même, 
semble introduire au sein même de l'exercice de la pensée une affection qu'elle 
ne peut éluder. Le paradoxe réside en ceci que la pensée, incapable de réfléchir 
ensemble les deux pôles du cercle interrogatif, ne peut préserver la coïncidence 
de l'interroger et du fait d'être interrogé qu'en accordant à ce dernier une 
certaine priorité de fait par rapport à laquelle le déploiement de la pensée, 
conçue comme interrogation radicale, s'apparaît à lui-même comme dérivé et 
second. 
Cette concession « méthodologique » peut toujours se défendre jusqu'à 
un certain point, là n'est pas le véritable problème. Celui-ci apparaît au moment 
où, cherchant à accomplir le vœu de radicalité propre au modèle de réflexivité 
qu 'e l le h é r i t e de la mode rn i t é , D e l h o m m e « oub l i e » son i n t u i t i o n 
fondamentale au profit d'une autonomisation injustifiable de la pensée et de 
son pouvoir de réflexion : « Penser, c'est donc interroger, toujours incertain de 
la pensée, toujours inquiet de la certitude apparemment la plus certaine, de 
l'évidence la plus évidente; c'est pourquoi la pensée ne peut avoir de principes 
et de termes — au double sens de limites et de buts — de nature, ni de structure; 
elle ne peut, enfin, avoir de foi » (p. 50). Le contraste avec le passage cité plus 
haut, où Delhomme souligne l'attache indéfectible de la pensée au déjà-là de 
l'être fini, est on ne peut plus remarquable : comment, en effet, concevoir que 
la pensée « trouve un toujours déjà présent » dans la finitude même de 
l'existant, et qu'en même temps « rien ne la porte et rien ne l'attire » ? (p. 52) 
Qu'on nous comprenne bien : il ne s'agit pas de critiquer Delhomme sur le 
plan de la cohésion interne des deux démarches, mais bien de souligner ce 
qu'elles ont d'incompatible : la première choisit de penser la coïncidence en 
accordant au fait d'être interrogé un primat sur l'interroger, la seconde ne 
parvient à penser cette même coïncidence qu'en renversant le rapport et en 
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accordant à l'interroger un primat sur l'être-interrogé. A ce titre, La pensée 
interrogative se voit entachée d'une sérieuse ambiguïté méthodologique que les 
ouvrages ultérieurs de Delhomme ne lèveront pas mais éviteront bien plutôt. 
En fait l'accent sera toujours davantage mis sur l'exigence d'autonomie de la 
pensée au détriment de son affectation par l'autre, comme l'atteste d'ailleurs la 
réduction progressive de l'interrogatif à l'ordre du négatif dans les derniers 
ouvrages. Toutefois, et en dépit de l'indécision méthodologique qui affecte son 
premier grand livre, on peut sans contredit accorder à J. Delhomme le mérite 
d'avoir posé les termes du problème et d'avoir, bien avant d'autres, marqué la 
difficulté qu'il y a pour la pensée à saisir le rapport de l ' interrogation à 
l 'étonnement. 
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